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Rissunto: Ricorrendo al concetto chiave di paura, usato come categoria storica, il 
presente contributo esamina l’antico mito gorgonico in sette film e in alcuni esempi di Teen 
Movies. L’analisi critica focalizza l’attenzione sull’interdipendenza tra le emozioni negative, 
gli usi attuali di questa immagine archetipica e la ricerca storica sull’immaginario di genere.
Parole chiave: La Gorgone come mostro femminile; la paura; i film horror; storia 
dell’immaginario di genere.
Abstract: Using the key concept of fear as a historical category, this paper investigates 
the ancient myth of Gorgon in seven contemporary movies and in a few teen movies.
At the center of my critical analysis there is the interdependence between the negative 
emotions, the uses of this archetypal image, and the research about history gender imaginary.
Keywords: Gorgon as femal monster; fear; horror film; history gender imaginary.
SOMMARIO: 1. Che cosa sarebbe la paura senza i mostri femminili? 2. Conclusione.
Si dice che un’immagine valga più di mille parole. Soprattutto se è emergente 
quella che attinge a un livello più profondo, quasi archetipico. E l’ombra luttuosa di 
Medusa è un’immagine che apre il passo alla storia e all’inconscio.
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La sua testa decapitata, in primissimo piano già nelle testimonianze visive occi-
dentali dell’viii sec. a.C., è ancora un monumento fotografico della post-modernità. In 
effetti, una fra le più sublimi attrici dei miti classici sembra non essere ancora giunta al 
viale del tramonto. Come già in altri tempi e in altri luoghi, Medusa conferma anche nel 
cinema il suo sciamanico fascino1.
Qual è il modo in cui vi compare?
Nel piccolo numero di casi che verranno esaminati il ruolo di Medusa si presenta 
comunque complesso e difficile da definire con precisione. Una possibile risposta a que-
sta situazione piuttosto confusa sta nel prendere in considerazione le emozioni. Questa 
scelta aiuta, di conseguenza, ad apprezzare anche il notevole ruolo che la paura ha svolto 
nel disegnare la traiettoria diacronica dei processi psichici collettivi. J. Delumeau non a 
caso ha sentito il bisogno di spiegare diversi fenomeni del passato europeo attraverso il 
meccanismo delle paure sociali condivise2.
Come ho sostenuto più estesamente in un recente lavoro3, non si può fare a meno 
di incorporare nelle indagini storiche rivolte al genere le problematiche emotive, soprat-
tutto quelle che hanno implicato immagini mentali e visive di terrore e di morte. Il 
mito gorgonico, ampiamente documentato prima dalle fonti visive poi da quelle scritte, 
ha infatti guidato nelle società occidentali pratiche pubbliche che hanno rafforzato nei 
secoli la rappresentazione della donna come mostro.
Dai remoti racconti di Omero alle storie filmate, la fantastica Gorgone ha insce-
nato i rapporti con l’alterità, il non umano, il non-essere4.
Senza entrare nel labirinto dei film d’animazione, va almeno segnalato come ven-
gano influenzate le emozioni dell’infanzia attraverso le serie TV trasmesse in tutto il 
mondo: Medusa, per esempio, è entrata in diversi episodi a far parte del gruppo dei 
1 La tematica della paura all’interno dell’analisi storica delle rappresentazioni cine- matografiche 
e dei rapporti tra fiction e realtà è stata affrontata da L. Guido, Les peurs de Hollywood. Phobies 
sociales dans le cinéma fantastique américain, Éd. Antipodes, Lausanne 2006. Sulla manipolazione 
delle paure collettive da parte dei centri di potere e dei nuovi media si veda B. Glassner, The culture 
of fear : why americans are afraid of the wrong things, Basic Books, New York, 1999.
2 Le dinamiche sociali delle paure collettive nella storia sono state notevolmente studiate da J. 
Delumeau in La paura in Occidente (secoli xvi-xviii) la città assediata, tr. it. Società Editrice Inter-
nazionale, Torino 1983.
3 A. Giallongo, La donna serpente. Storie di un enigma dall’antichità al xxi secolo, Dedalo, 
Bari, 2013. La metodologia generale perseguita in questa ricerca è stata quella di valutare in modo 
critico e circostanziato le conseguenze sociali del rapporto tra standard emotivi e determinate 
forme di immaginario attraverso la storia occidentale degli ibridi femminili.
4 J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, tr. it. il Mulino, Bologna 
1987.
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«Fantastici Quattro»5 come credibile rappresentante, seppure redenta, della Razza degli 
Inumani. D’altra parte, la brutta e cattiva Madame Meduzy nelle «Avventure di Bianca 
e Bernie» (Walt Disney, 1977) continua a sorprendere il pubblico infantile raggelandolo 
con sguardi furiosi e gesti rabbiosi.
Viene così ancora soddisfatta una necessità della mente umana, mescolandosi a 
interessi educativi e di intrattenimento.
La complessa creazione del mostro, presente in tutte le culture conosciute, ha 
spinto David D. Gilmore ad indagare il tema all’interno della ricerca antropologica e ad 
interpretarlo come un prodotto delle attività simboliche psichiche e sociali. Dalla sua 
interpretazione risulta chiaro che i mostri non sono esseri alieni o anomalie esistenziali, 
ma creazioni della parte più profonda dell’entità individuale e dell’ordine sociale: perso-
nificano tutto quello che di pericoloso e orribile produce la nostra immaginazione, sono 
le sue incontrollabili creature6.
Il mito ateniese di Perseo è riuscito e riesce ancora perfettamente a infiammare 
intere generazioni sulla necessità della battaglia maschile contro il mostro femminile 
dalle mille teste di serpente. Soltanto l’uccisione di questa creatura temibile, dalla testa 
coronata di serpenti, poteva e può ricondurre all’armonia. I miti antichi, medievali, 
moderni e contemporanei hanno insegnato e continuano a insegnare che i mostri sono il 
contrario dell’eroe, anche se servono a compiacerlo nel suo ruolo di difensore dell’ordine 
del mondo.
Non stupisce quindi che quanto più la prepotente attività immaginativa greca, 
in età arcaica e classica, attraverso le sculture e i dipinti, ha assimilato i pensieri degli 
artisti, dei poeti, dei letterati e dei filosofi e quanto più zelanti si sono fatti nel corso dei 
secoli gli sforzi degli educatori e dei libri di testo nelle scuole e nelle università, tanto più 
è stato inculcato fin dai più teneri anni l’idea che Medusa con le sue serpentine forme 
primordiali simboleggiasse il caos originale7.
È quindi legittimo porsi le seguenti domande: quale funzione hanno giocato, 
anche se a spizzichi e bocconi, i miti e le favole raccontati su Medusa da generazioni 
di educatori, precettori, tutori, maestri e insegnanti? E quali sentimenti pubblici nei 
5 Provenienti dai fumetti inglesi degli anni 60, I «Fantastici Quattro» sono Supereroi approdati ai 
cartoni animati, videogiochi e ai film.
6 Cfr. D.D. Gilmore, Monsters, Evil Beings, Mythical Beasts and All Manner of Imaginary Terrors, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002.
7 Sull’approccio al mostro come elemento strutturante dell’immaginario e di un interessante per-
corso educativo, messo in atto nei licei francesi, è intervenuto A. Hougron, La figure du monstre 
dans la littérature et au cinéma: monstre et intertextualité; <www.lettres.ac-versailles.fr/spip.php/
article28>.
54
El Futuro del Pasado, nº 5, 2014, pp. 51-64
ISSN: 1989-9289
ANGELA GIALLONGO
rapporti sociali tra i sessi hanno incentivato, attraverso il cinema, le sue terrificanti 
immagini?
Perciò, nonostante la brevità di questo testo, è legittimo preoccuparsi della rin-
novata attenzione mostrata dall’industria visiva contemporanea verso il pericoloso mito 
meduseo che ha a lungo guidato i comportamenti pubblici.
Non bisogna inoltre dimenticare che le storie filmate, come quelle dipinte, scol-
pite, fotografate, narrate o scritte, contengono atti interpretativi. Pertanto i film dedicati 
a questo personaggio mitologico ripropongono in un modo o nell’altro la questione 
delle «prove» storiche: codeste, sia che si rivelino false e anacronistiche, sia che si rivelino 
vere, come sottolinea P. Burke, al pari di quelle più tradizionali, aiutano in ogni caso 
a comprendere meglio eventi e contesti a noi vicini o lontani. Quindi anche il tipico 
filone filmico di fantasy e di horror, che propone eccitanti esperienze emotive, può essere 
incluso fra i problemi sollevati dall’interpretazione della storia.
Del resto, il forte accento posto sulla complementarietà della «storiofotia» («ovvero 
la rappresentazione della storia e del nostro pensiero su di essa in immagini visive e in 
discorso filmico») con la storiografia ( rappresentazione della storia in immagini verbali 
e in un discorso scritto)8 spinge ad esplorare questa possibilità. Concentrandosi infatti 
sulla complessità storica delle immagini, P. Burke non ha soltanto tentato di affrontare i 
problemi relativi al loro uso per capire il passato ma ha anche espresso la necessità di inda-
gare gli stereotipi mentali e visivi che hanno favorito le conflittualità, comprese quelle di 
genere, con il fondamentale sostegno, a mio avviso, di accanite emozioni negative.
Le ulteriori prospettive fornite dalle attuali indagini sul ruolo svolto dalle imma-
gini rappresentano non soltanto una spinta notevole nel campo della ricerca storica, 
come mostrano gli autori citati, ma permettono in questo caso anche di valutare quali 
fonti visive hanno mediato e continuano a mediare la rappresentazione del passato nella 
memoria sociale9. Memoria costruita prevalentemente con l’attuale civiltà dell’imma-
gine attraverso l’influenza del cinema10, della TV e di internet. Non ci si può quindi per-
8 P. Burke in Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, (tr. it , Carocci, Roma 2007, 
pp.186-187) si confronta sul rapporto tra immagini e parole nella ricerca storica misurandosi con 
l’importante contributo di H. White su «Historiography and Historiophoty» (in The American 
Historical Review, Vol. 93, N. 5., 1988, pp. 1193-1199). Cfr. anche R. Rosenstone, «History in 
images/History in words: Reflections on the possibility of really putting history onto film» in 
The American Historical Review, Vol. 93, N. 5 1988, pp. 1173-1185.
9 S. Connerton in How Societies Remember (Cambridge University Press, 1989) ha restituito una 
dimensione culturale ai ricordi collettivi al fine di tratteggiare le tradizioni letterarie e le pratiche 
sociali dominanti che vengono incorporate dalla memoria sociale.
10 Sulla autenticità storica dei film dedicati al mondo antico e sui relativi impliciti interessi pedago-
gici si veda J. Solomon, The Ancient World in the Cinema (revised ed.). New Haven: Yale University 
Press, 2001. Per ulteriori approfondimenti interdisciplinari sui rapporti tra i temi e i personaggi 
dell’antichità classica e i mezzi visivi si veda M. M. Winkler, Classical myth and culture in the cin-
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mettere il lusso di impoverire la storia privandosi delle immagini, guide indispensabili, 
in questo caso, per individuare i resti del mondo emotivo del passato nei flussi di quello 
attuale.
1. CHE COSA SAREBBE LA PAURA SENZA I MOSTRI FEMMINILI?
Le paure collettive possono essere forgiate da minacce evidenti o da corrotte paure 
che creano minacce.
Jean Delumeau, interrogandosi sulla tipologia di questo fenomeno, ha inserito 
Medusa fra gli oggetti e le immagini di paure immotivate: nella maggior parte dei casi, 
infatti, le società hanno trovato inquietante la parte meno difesa, e quella che ha ricevuto 
il maggior numero di offese sociali, pubbliche e private, è stata senza dubbio, quella fem-
minile11. Così il nesso tra l’Altro e il male si è mantenuto saldo nei secoli, alimentando 
l’identificazione dell’Altro con la minaccia.
Per questa via, le raffigurazioni di Medusa hanno inquietato l’umanità secolo 
dopo secolo. A partire dall’epoca arcaica fino ai giorni nostri questa ossessiva creatura del 
mondo mitologico si è via via trasformata in un cupo pensiero della sensibilità collettiva. 
Per questo motivo ed altri, molti ricercatori contemporanei, come i pensatori del mondo 
antico, si sono sempre più interessati alla paura. Dopo i pittori, gli scultori e i narratori, 
hanno comin- ciato a darle la caccia filosofi, letterati, psicologi, sociologi, antropologi 
e storici. Infine i registi, agli inizi del xx secolo, rilanciando il senso della vista, hanno 
aumentato vertiginosamente il senso dell’apprensione che fa intuire catastrofi immi-
nenti, nemici pericolosi, la morte e la fine del mondo.
Ma nelle sale cinematografiche le schiaccianti ondate di paura rispettano un per-
corso obbligato o inaugurano nuovi tormenti?
E’ infatti importante comprendere l’atteggiamento che, in generale, risulta pre-
valente nella produzione filmica. Vale pertanto la pena soffermarsi su alcuni casi parti-
colarmente interessanti al fine di tratteggiare un approssimativo quadro delle emozioni 
sociali correnti. Si tratta di esempi che intendono semplicemente mostrare come fun-
ziona il meccanismo del terrore verso il femminile. Il cinema ha la capacità di rendere 
presente attraverso la mitologia un passato, spesso distorto, evocando emozioni negative 
è piuttosto evidente. Da questo punto di vista può essere illuminante passare in rassegna 
ema,. Oxford, New York, Oxford University Press, 1991. Infine, M. Wyke che in Projecting the 
Past: Ancient Rome, Cinema, and History (New York-London, Routledge,1997) ha analizzato even-
ti e personaggi dell’antica Roma nelle rappresentazioni cinematografiche popolari del xx secolo.
11 J. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 105.
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sette film relativamente distanti tra loro, facendo anche qualche occasionale riferimento 
ai teen movie.
Il primo del 1964 è The Gorgon di J.Fisher. Il regista, ispirandosi alla mitologia 
greca, ha reincarnato l’anguicrinita Medusa, trasfigurandola in una Megera, irrimedia-
bilmente confusa con una delle Erinni o delle Furie e con un emblematico essere lican-
tropo. La storia racconta infatti che in un villaggio tedesco del 1910, durante le notti 
di luna piena, diverse persone venivano pietrificate. La proiezione, che è stata diffusa in 
Argentina, Brasile, in Giappone e in diversi paesi europei (Spagna, Francia,Ungheria, 
Portogallo, Grecia, Belgio) è stata distribuita anche in Italia, qui si è preferito eccitare il 
pubblico con un titolo ancora più forte: Lo sguardo che uccide.
The Gorgon, pur non essendo un film memorabile, era in grado di evocare sinistre 
vibrazioni che procurarono al Hammer’s Studio Film i vantaggi commerciali del primo 
mostro femminile sullo schermo. La protagonista, grazie ad una grossolana parrucca 
arricchita da serpenti di gomma e a due efficaci occhi iniettati di sangue, pesantemente 
truccati di verde, era diventata così una famosa pericolosa non-persona.
In tempi più recenti La masque de la Méduse (2010) diretta da Jean Rollin, che si è 
ispirato a Fisher, verrà invece unicamente proiettata nelle sale cinematografiche francesi. 
Il gusto «horror» di Medusa continuerà comunque a far affidamento in maniera esclusiva 
al senso della vista. Le impressioni visive fornite erano sufficienti a rendere giustizia alle 
avventure, ambientate in epoca contemporanea, delle tre Gorgoni. Le sorelle, Steno, 
Euriale e Medusa, rispettivamente incatenate al Fascino, all’Eros e all’Ignoto in modi 
viscerali e allucinatori lasceranno agire violenza, sesso, sangue e morte. Come testimonia 
la scena iniziale: una innocente ragazza intenta a suonare il violoncello viene fossilizzata 
da una Medusa attratta dal fugace piacere di mostrare i suoi poteri. Nel torbido reticolo 
del racconto, Medusa perseguitata dal ricordo delle sue vittime e oppressa dall’incapacità 
di controllare, come le sorelle, le sue pulsioni distruttive, si lascerà decapitare. Sarà un 
novello Perseo, che, in veste di guardiano del teatro Grand Guignol, -prevedibile scena-
rio per spettacoli agghiaccianti- a produrre l’ultimo macabro effetto.
Nel frattempo, Crash of the Titans del 1981 aveva già ripreso con il regista 
Desmond Davis a cavalcare la leggenda di Perseo per rappresentare la natura predatoria 
della sessualità femminile. Veniva messa in scena una Medusa traboccante di scaglie con 
il corpo tuffato in quello di un serpente a sonagli fino alla faccia e ai capelli. L’atmosfera 
infernale e mortuaria che la circonda rinforza lo sguardo carico di minacce, privo di 
anima e di coscienza. Tutti elementi che spianano la via alla mostruosità e al suo effetto 
opprimente12. Si stabilisce così un singolare rapporto di complicità verso l’eroe per il 
12 Sull’attuale semplificazione di Medusa come mostro è intervenuta S. B. Wallace, (‘The Changing 
Faces of Medusa’, Reinvention: a Journal of Undergraduate Research, British Conference of Un-
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conforto che ha procurato al pubblico con la decapitazione. Anche in questo frangente il 
mito non riesce ad ottenere giustizia: gli insensati e inconcludenti sconvolgimenti spazio 
temporali dello spettacolo rafforzano gratuitamente con stereotipi misogeni e discrimi-
natori le emozioni degli spettatori.
Lo stesso discorso desolante recita Medusa sempre in alta uniforme da rettile con 
qualche sbirciata micidiale ben piazzata nel film Scontro tra Titani (2010) di Louis Leter-
rier. Il regista, senza restituire una briciola di sapore mitico, interpreta molto liberamente 
il mito di Perseo e la sua battaglia contro sincretici mostri mitologici (streghe cannibali 
comprese), sfoggiando una bofonchiante Gorgone, irrimediabilmente sommersa da una 
cascata di raggelanti e sepolcrali serpenti.
Ora, considerando come ogni tipo di specializzazione comporti una sorta di impo-
verimento è doveroso constatare come nei registi sopracitati sonnecchi una non dimen-
ticata fratellanza con gli interessi, i punti di vista e le paure dei Greci dell’età classica. I 
nostri lungimiranti antenati avevano identificato attraverso la Gorgone la bruttezza con 
il male13 e avevano proiettato nelle loro emozioni negative contro il femminile i conflitti 
tra i sessi.
Ma non è un peccato far credere ancora che si possa morire per una pungente 
occhiataccia?
Va a questo punto sottolineato un punto importante: lo stretto legame tra le cre-
denze e le emozioni. La paura di Medusa implica l’arcaica credenza relativa allo sguardo 
che uccide. Le classiche storie di horror sono spesso basate sull’incontro con uno sguardo 
fatale.
Per immergersi meglio nell’archetipo dello sguardo che uccide bisogna allora collo-
carlo in un preciso contesto sociale, cercando di frequentare i miti che lo hanno ripro-
posto con storie narrate e con immagini rappresentative di luoghi, di tempi particolari 
e di particolari ragioni. In effetti, può essere utile in merito l’acuta riflessione di Erich 
Fromm che ha considerato, analizzando l’inconscio sociale e i suoi cambiamenti storici, 
come ogni cultura esprima spesso in modi diversi lo stesso archetipo. Rispetto all’incon-
scio primordiale e universale di Jung, il concetto di inconscio sociale, elaborato dallo 
psicoanalista tedesco, ha il vantaggio di spostare l’analisi degli archetipi sul piano dei 
modelli di comportamento e dei luoghi comuni accettati dalla società per guidare e 
reprimere la vita psichica collettiva.
dergraduate Research 2011 Special Issue) per richiamare l’attenzione sulla maggiore complessità 
della percezione di Medusa nell’antichità attraverso l’esame iconografico delle ceramiche greche 
prodotte dal 600 a. C. al 450 a.C.
13 Cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 2007.
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L’idea che gli archetipi siano soprattutto un fenomeno sociale14 spinge ad esplo-
rare le credenze messe in gioco nelle reazioni provate dalle persone che attribuiscono una 
certa importanza ai pericoli, veri o presunti, che minacciano la loro incolumità fisica. 
Non si può inoltre negare che l’eloquenza visiva abbia spesso procurato il fantastico 
piacere della paura e infine che certe paure siano il prodotto di un insegnamento sociale.
Il cinema con le sue star ha enfatizzato questa sorta di addestramento, rimodel-
lando con fascino artificiose nature femminili di doppiezza ferina. Le occhieggianti fem-
mes fatales sugli schermi sono state non a caso riconosciute come esemplari di bellezza 
medusea, costrette a indossare, per rispettare sconosciute regole del gioco, maschere 
funebri15.
Nel corso dell’ultimo secolo è stata seguita questa via molto promettente per il 
senso comune, quella cioè di rappresentare Medusa, al pari di Eva, come una pericolosa 
stimolatrice del desiderio sessuale. Questa sua presunta predisposizione, di per sé illu-
minante, concentra l’attenzione proprio su quell’aria enigmatica capace di affascinare, 
dominare, ossessionare e rendere vulnerabili gli uomini in modo innaturale.
Ne è testimonianza, negli anni ’90, il sorprendente successo di botteghino del 
thriller Basic Instinct di Paul Verhoeven. Il sex-appeal della protagonista era infatti a 
portata di mano delle idee e dei bisogni dell’opinione pubblica maschile metropoli-
tana. Il personaggio sembrava essere stato creato appositamente al fine di dimostrare agli 
uomini, con il suo comportamento, come un certo tipo di donne potesse distruggere la 
virilità.
Confrontandosi con la trama, la psicoanalista Arlene Kramer Richards, spinta 
dalla curiosità e dal desiderio di avere fiducia in un senso più radioso della femminilità, 
si è soffermata a considerare quanto fosse inesauribile la pantomima su Medusa. Infatti, 
nel film la principale sospettata, mentre incrocia le gambe, nella scena dell’interrogatorio 
alla centrale di polizia, offre, irridendo gli investigatori ormai indotti in tentazione, il 
suggestivo, avvampante spettacolo della vulva. Inoltre, il ricorso all’immagine di Medusa 
sullo schermo televisivo del detective che indaga sul caso esplicita, facendo assaporare 
agli spettatori un vertiginoso brivido primordiale, l’intreccio fra seduzione, violenti desi-
deri e forza distruttiva.
Va da sé che la platea maschile, adescata da un’atletica, sensuale bionda –che 
ovviamente non poteva essere prodotta in un solo esemplare (in tante occasioni si sono 
14 E. Fromm, Psicoanalisi e interpretazioni della società, Loescher, tr. it., Torino 1977, pp. 85 sgg.
15 È quanto sostiene nella sua interpretazione O. D. Rossi, Femmes fatales. La seduzione letale del 
meduseo dall’antichità a oggi, in Lo sguardo di Medusa. L’orrido, il sublime e la morte negli occhi, 
«Gorgon.Rivista di cultura polimorfa»,2009, pp.19 sgg.; online: <www.gorgonmagazine.com>.
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viste e si continuano a vedere collezioni di queste donne «ideali»16)– ha comunque con-
temporaneamente la sensazione di essere assediata da torbide figure imperiose, troppo 
sicure, troppo indipendenti, troppo padrone di loro stesse.
Si potrebbe allora pensare che questo genere di reazione preoccupata non offra 
ragioni pubbliche molto buone per incentivare l’uguaglianza fra i sessi nei costumi 
sociali. Il film, entrando in una sorta di letargo mentale, si è incontrato in modo passiva-
mente drammatico con la tradizione letteraria e artistica occidentale, facendo sostanzial-
mente ricomparire in questo caso la pericolosità della donna attraente.
Nella cerchia della produzione cinematografica, definita da Erwin Panofsky la 
settima arte, una delle ultime incarnazioni femminili più terrificanti è Sadako Samara17. 
E’ incredibile, come ho avuto già modo di osservare18, la capacità di questa bambina 
di uscire dalla televisione e di impetrare il numeroso pubblico degli spettatori con lo 
sguardo mortifero del suo unico, tondo occhio pieno di gelo.
L’essere mostruoso, alzatosi dai più bui recessi del mondo arcaico, avanza infatti 
vittorioso nella società post-moderna. Il suo successo è fiorito nei film giapponesi, core-
ani e nei remake americani. L’intenso dibattito al riguardo ha indotto a riflettere sulle 
atmosfere emotive sollecitate dal femminile mostruoso nelle produzioni cinematografi-
che horror che sembrano suscitare reazioni molto simili a quelle provate dai nostri più 
lontani antenati. Nel ciclo dei Ring i maligni poteri della bambina, la cui folta chioma 
scura rafforza i legami con Medusa, hanno una forte capacità di presa sul pubblico. I 
suoi poteri paranormali sono infatti tali da poter impressionare la pellicola e i supporti 
magnetici con le proprie immagini. Nell’orrore di Ring, dove paure millenarie pregu-
stano quelle nuove, Sadako, che può far vedere e far soffrire quello che lei stessa ha 
visto e sofferto, influenza le immagini e gli altri con il suo sguardo fino a provocarne la 
distruzione. Il suo occhio, tipico frutto di una simbologia arcaica, è ora proteso verso 
nuovi strumenti tecnologici (televisione, Internet, You Tube e Dvd), attraverso i quali 
astutamente evoca eccitanti visioni del pericolo femminile, spesso accordato con una 
veste materna trionfante sul fronte della cupezza e della tetraggine.
Anche negli episodi di «Soul Eather»19 con rinnovata prepotenza si dispiega una 
fosca Medusa che conferma il peggio che c’è in lei in veste di madre divoratrice, sempre 
pronta ad assecondare qualsiasi impulso distruttivo.
16 La duratura potenza concettuale di questo tipo di figura in diversi contesti culturali e storici è 
analizzata da H. Hanson, C. O’Rawe, The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave 
Macmillan, New York 2010.
17 Si vedano il romanzo di K. Suzuki, Ring, (Edizioni Nord, Milano 2003) i film, per esempio The 
Ring, di Gore Verbinski; il forum e i numerosi siti del Ring-world.
18 A. Giallongo, op. cit., p. 154 sgg.
19 Dal manga giapponese del 2003 sono stati realizzati video giochi e una serie TV trasmessa anche in Italia nel 2010.
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Il rimpatrio dell’inconscio patriarcale nell’immaginario cinematografico della fan-
tasy e dell’horror visto da Jane Flax come sismografo delle paure collettive rinvigorisce la 
fitta schiera degli odierni mostri femminili20.
Ma come hanno fatto questi mostri, che hanno preso forma in tempi tanto lon-
tani da sembrare irreali e che sembravano straordinariamente vecchi e sorpassati, a rein-
serirsi così alla svelta nelle storie filmate, facendo urlare internamente gli spettatori di 
ogni età in sala e in salotto?
Perché le generazioni post-edipiche, che trovano ridicola l’idea di poter morire per 
uno sguardo, si trascinano ancora dietro la paura o la cupa angoscia del faccia a faccia 
con le discendenti di Medusa?
Fatta eccezione della salutare soluzione raggiunta dalla dea Afrodite che nella 
«Hercules Serie» offre a Medusa un paio di occhiali da sole21 per neutralizzare i suoi 
poteri, predominano scene e simboli aggressivi.
Tutti questi turbamenti, filtrati dalla voce di Freud, con l’onnipresente complesso 
concetto del «perturbante», sembrano trovare un comodo rifugio presso i fantasmi orro-
rifici della letteratura e delle arti visive contemporanee22. È infatti instancabile nel cinema 
horror l’opera di donne mostruose e di madri di mostri alle prese con vapori sulfurei, con 
fiumi di sangue, con vendette, con letali morsi vampireschi, con minacciose squame di 
aliene, con rabbiosi gesti da streghe, con livori di esseri ibridi, partoriti e perfezionati ora 
nei laboratori da sacerdoti tecnologici.
Nell’esplorare questo fenomeno, Barbara Creed e altre studiose femministe come 
Rosi Braidotti23 hanno riconosciuto non solo l’impronta delle fobie maschili, ma anche 
il sintomo emblematico delle tonalità emotive di un corpo sociale confuso, impaurito e 
intimorito dalla crisi dell’autorità paterna nella postmodernità.
20 J. FLax, Political Philosophy and the Patriarchal Unconscius: Psychoanalytic Perspective on Episte-
mology and Metaphysics, in S. Harding, M. B. Hintika, Discovering Reality, D. Reidel, Dordrecht 
1983, p. 79.
21 «Hercules» è una serie animata prodotta da Disney Channel, trasmessa in Italia dal 1995 al 1997.
22 Sulle chiavi di lettura femministe rimando a M. Douglas, Purezza e pericolo: un’analisi dei concetti 
di contaminazione e tabù, il Mulino, Bologna 1975; J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’ab-
iezione, Spirali, Milano 1981; B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminine, Psichoanalysis, 
Routledge, London- New York 1993; R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del 
divenire, Feltrinelli, Milano 2003. Per letture critiche sulle rappresentazioni femminili nell’horror, 
rimando alla esaustiva discussione di D. Sartori, Pericolo di riproduzione: Ring, il cerchio che non 
si chiude (<http://diotimafilosofe.it/>) e alla sua riflessione sulla visione della maternità associata 
al pericolo in Con lo spirito materno, in Diotima (a cura di), L’ombra della madre, Liguori, Napoli 
2007.
23 B. Creed, The Monstrous-Feminine, cit. e R. Braidotti, In metamorfosi, cit.
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Con l’incremento poi del potere tecnologico a livello globale, il bisogno di inter-
pretare gli esseri mostruosi femminili diventa sempre più urgente. A questo scopo lo 
sforzo cosciente di capire cosa hanno stimolato queste storie filmate (già oggetto di 
numerose discussioni) nel catturare le paure coincide, per alcuni24, con il modo in cui 
viene affrontata emotivamente la differenza del femminile e la rappresentazione onirica 
del materno.
Se lo sguardo raggelante di questi esseri non è uno stimolo alla metamorfosi, pur 
provocando nuovi significati, né un effimero passatempo che gela il cuore, bensì un 
amo che adesca le misteriose angosce del pubblico, allora l’impegno a dare un senso allo 
sguardo che uccide induce a concentrarsi sull’idea della Cixous: che le diverse interpreta-
zioni dell’occhiata pietrificante riconducono inevitabilmente alla primordiale immagine 
dell’orrore, al volto terribile di una donna, a Medusa25.
Infatti è proprio là, davanti alla sua testa decapitata che si sono schierate da secoli 
interpretazioni di ogni tipo. Allora si può meditare con Erich Kuersten26 sugli insistenti 
cupi pensieri che portiamo dentro di noi.
Dobbiamo per la prima volta riflettere sul fatto che i più bui recessi della sfera 
emotiva sociale e personale sono ancora scossi e impressionati dall’idea che il patriarcato 
non sia indispensabile.
La stessa afflizione si riconosce nella «notte nera», raccontata da Esiodo nella Teo-
gonia, quando dopo che si era levata la voce di Gaia per sollecitare i figli a vendicare gli 
oltraggi del padre, si creò d’incanto «la paura che s’impossessò di tutti e nessuno osava 
parlare»27.
Come allora, insieme all’insopprimibile voglia di rinascita, si schiude un nuovo 
interrogativo: Medusa oggi è un monumento alla memoria patriarcale o il suo necrologio?
2. CONCLUSIONE
 In breve, questi linguaggi filmici fatti di distruzione e di morte possono essere 
associabili non soltanto ad un visione notevolmente impoverita e disarticolata del pas-
sato ma anche ad un’operazione di riflessione sulla genesi delle nostre attuali emozioni, 
24 D. Sartori, Pericolo di riproduzione, cit., p. 7.
25 H. Cixous, Il riso della Medusa, in R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), 
Critiche femministe e teorie letterarie, Clueb, Bologna 1997.
26 E. Kuersten, Looking through the ring: mecha Medusa & otherless child, «Acidemic Journal of Film 
& Media»; <http://acidemic.com/id63>.
27 Esiodo, Teogonia, vv.116.
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qualora vengano legittimamente riconosciute come categorie storiche. I casi che sono 
stati presi in considerazione rivelano infatti un’eccessiva deferenza nei confronti delle 
tradizioni emotive che si sono sedimentate nel tempo.
Questa tendenza necessita di essere controbilanciata da un attento esame.
E’ evidente che la demitizzazione sollecitata da Galimberti permetterebbe di 
destabilizzare quei mezzi psicologici, particolarmente «radicati nel profondo», più che 
logici ancora notevolmente operanti nelle pratiche correnti28.
Riportando idee da me già espresse in precedenza e che tuttavia sono state neces-
sarie per porre la problematica qui affrontata, ho tentato di richiamare l’attenzione su 
alcune delle più rappresentative immagini di Medusa nella produzione cinematografica. 
Perché mi sembra proprio necessario cominciare a criticarle, privilegiando l’esame delle 
lacerazioni emotive ereditate da un passato ancora presente.
Va osservato poi che la mancanza dell’immaginazione empatica induce in genere 
gli spettatori, sempre più insensibili e passivamente indifferenti, nonostante gli sbalor-
ditivi effetti scenici, a tirare comunque un sospiro di sollievo di fronte all’eliminazione 
del mostro.
Un’altra ragione supplementare per muoversi in questa direzione l’ha fornita la 
documentazione di Delumeau desideroso di mostrare come l’analisi storiografica sulle 
paure, in particolare su quelle immaginarie e illusorie, dell’Europa moderna possa favo-
rire un autentico progresso sociale: lo storico ha infatti messo a fuoco la fiduciosa possi-
bilità di disinnescare le esplosive cariche emotive del passato.
Vale dunque la pena continuare lungo questa rotta, che si è già dimostrata feconda, 
tentando di delineare le tensioni emotive espresse dalle immagini. Le scene dedicate allo 
sguardo che uccide potrebbero allora attrarre l’attenzione in modo nuovo, essere l’occa-
sione per comprendere meglio la natura di una ideologia patriarcale, che avendo definito 
la donna come Altro, l’aveva alla fin fine percepita come mostro.
Dal dibattito sui rapporti tra i miti e il cinema è emerso che la tendenza più signi-
ficativa della produzione visiva è quella di accrescere, nella cultura popolare e giovanile, 
il senso dell’orrore che coincide con la rappresentazione del femminile29.
28 Cfr. U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2009.
29 Per dare un’idea dell’ eccellente discussione sull’argomento è doveroso citare almeno i tre seguenti 
contributi che costituiscono una guida estremamente utile per gli studiosi meno familiarizzati con 
le analisi femministe: S. Gillett, «Engaging Medusa: Competing Myths and Fairytales» in In the 
Cut Senses of Cinema: An Online Film Journal Devoted to the Serious and Eclectic Discussion 
of Cinema, April-June, issue 31, 2004; L. Williams, Essays in Feminist Film Criticism, Co-edited 
with M. A. Doane and P. Mellencamp, American Film Institute Monograph Series,.Frederick 
Maryland: University Publications of America, Los Angeles, 1984;.C. Clover, Men, Women and 
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Il mondo di questi film è un mondo di non vita. Un mondo di morte. Una morte 
ancora simbolicamente rappresentata da serpenti e da occhiate micidiali.
Che i registi lo facciano premeditatamente oppure no, non importa gran che. 
Dovremo pertanto accontentarci di constatare con Fromm che l’atmosfera di queste 
scene rassomiglia molto da vicino all’atmosfera sociale che genera la necrofilia. Un’atmo-
sfera caratterizzata dalla mancanza di stimolazioni creative vivificanti e dalla perdita di 
pensieri costruttivi. Sono questi schemi a minacciare pesantemente la sopravvivenza, il 
giusto uso della conoscenza30 e l’equilibrio sociale dei rapporti tra i sessi.
Nella dimensione necrofila prevale infatti dal punto di vista clinico la paura della 
distruttività materna sul timore per il padre punitivo e castratore31. Secondo questa ipo-
tesi l’odierna attrazione verso Medusa distruttrice rivelerebbe il lato necrofilo dell’indu-
stria visiva.
Lo stesso discorso vale per l’analisi femminista sui film. Laura Mulvey, usando la 
teoria psicoanalitica, ha dimostrato il modo in cui l’inconscio della società patriarcale 
ha pianificato la forma dei film attraverso l’associazione dell’immagine femminile con 
quella di Medusa32.
Un ulteriore esempio, fra altri, è fornito dal teen movie del 2010 Percy Jackson & 
the Olympians: The Lightning Thief di C. Columbus. Qui dovrebbe essere evidente che far 
usare al novello Perseo, un dodicenne di nome Percy, lo schermo del proprio smartphone 
come specchio per evitare lo sguardo di Medusa, non sia di per sé una manifestazione di 
grande novità. Lo conferma l’elementare conclusione: la testa di Medusa decapitata verrà 
orgogliosamente, per il piacere della società nord americana contemporanea, riposta in 
un frigorifero.
L’analisi delle dozzinali storie dei mostri mitologici digitali può quindi aprire 
nuove prospettive.
Come abbiamo già notato nel materiale riportato l’attuale attaccamento a Medusa 
è il sintomo di un cattivo funzionamento. L’accresciuta attenzione per la pericolosità 
dello sguardo femminile ha troppo in comune con le credenze arcaiche di circa tremila 
Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 
1992.
30 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, tr. it., Mondadori, Milano, 1973, p. 444.
31 Fra le radici della necrofilia, intesa anche come fenomeno sociale psicopatologico, Fromm ha 
ipotizzato, studiandola dal punto di vista clinico, la percezione dell’ambivalente funzione materna 
nelle esperienze individuali e culturali. Ivi, p. 452.
32 Cfr. L. Mulvey che già nel 1975 aveva individuato le conseguenze dell’inconscio maschile nel 
cinema con «Visual Pleasure and Narrative Cinema». Screen 16 (3): 6–18. On line. <http://screen.
oxfordjournals.org/content/16/3/6.extract>.
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anni fa. Credenze che come quelle greche, medievali e moderne avevano collocato lo 
sguardo che uccide fra le teorie più diffuse sulle mestruazioni. Nella tesi principale, espo-
sta in particolare nei primi due capitoli, della mia ricerca sulla Donna serpente, ho messo 
infatti in evidenza i disastrosi risultati emotivi derivati dall’associazione messa in atto 
dalla mentalità occidentale tra la pericolosità dello sguardo femminile, la malignitas del 
serpente e i poteri mortali del mestruo.
Per questo voglio ora proporre la fiducia nella vibrante alleanza tra storia e cinema 
per la conseguente capacità di rendere il passato, compreso quello emotivo, più intelli-
gibile al presente.
C’è infine una nota di speranza nell’atteggiamento singolare di quegli spettatori e 
di quelle spettatrici che, non identificandosi nelle tendenze necrofile espresse dai registi 
qui nominati e conquistandosi il diritto di ignorarle, si sentono semplicemente più vivi.
